要想進入紐約最高級的新餐廳，你必須來自一個特定群體：美國運通百夫長卡（American Express Centurion Card）持有者。

今年3月中旬開業的Centurion New York，實際上是一間為令人豔羨的黑卡持有者開設的美食俱樂部。它佔據著范德比爾特一號摩天大樓55層1500多平米的空間，這裡可以俯瞰紐約曼哈頓的中央車站。經常更新的功能表出自布魯德（Daniel Boulud）之手，這裡的食物帶有足夠的戲劇性和頹廢感，足以將你的注意力從令人驚歎的城市景觀中移開——這種全景視野在曼哈頓中城的餐廳中實屬罕見，除非你在Rainbow Room參加過成人禮。

這裡有手工剁碎的帝王他他和牛，在桌邊的啞光黑色手推車裡現場製作而成，僅用一滴葡萄牙辣椒油進行加熱。還有心形的棕櫚沙律，上面撒著玫瑰花形狀的僧侶頭乳酪碎。你可以再點一些意粉，搭配海膽、松露果泥和更多和牛，這是為搭配漢堡而專門搭配的菜餚，這款漢堡採用餐廳自製薯仔麵包，上面堆放著充足的培根。

這是最近的一個工作日的午餐菜品——有三十幾位持卡者享用了這道菜，幾乎都是男性。「我們知道，我們的黑卡會員最看重的兩件事就是使用權和專屬性，」美國運通（American Express）傳播副總裁克羅斯塔（Elizabeth Crosta）說。

對於沒有黑卡的普通紐約人來說，這兩件事也很重要。該公司表示，它每天都會在Resy上提供少量訂位——可以提前30天預訂，得運氣好才行。

美國運通在范德比爾特一號開設的這間餐廳並未從奢侈原料中賺取豐厚的利潤。此地的商業租金高達每平方英呎322美元，可能創下了全城最高記錄。當然，人們可以花10125美元購買一瓶特級園Domaine Coche-Dury Corton Charlemagne的勃艮第白葡萄酒，或者用2281美元的路易十三干邑為同事舉杯，但我午餐菜單上的主菜價格僅為20美元至60美元，雞尾酒起價為19美元。這間店的真正意義在於為這張強大不銹鋼（不是塑膠！）卡片的持有人和渴望擁有它的人增加價值和吸引力。

儘管Centurion New York是該品牌機場貴賓室業務的延伸，然而大可不必將兩者相提並論；Centurion New York餐廳讓人感覺幽僻而迷人。美國運通全球貴賓室業務副總裁兼總經理里維羅（Pablo Rivero）說：「10年來，我們一直在為我們的客人打造避風港。現在我們只是把它放到城市環境之中。」毫無疑問，這個概念還將進一步擴大。

餐廳客人的衣著與機場貴賓室驚人地相似，但可能更加時髦：不論性別，幾乎人人都穿著海軍藍或亞麻西裝外套，裡面是一件稱身的白襯衫，戴著精美的手錶，但沒人穿運動鞋。謝天謝地，還有一樣東西這裡沒有：手提電腦。

「我們開業三周了，有好幾位客人已經多次光顧，」克羅斯塔說。「看到那邊那個人了嗎？」她的目光定格在西裝海洋中一個男人身上。「自從開業以來，他來過10次了。」

令人遺憾的是，Centurion New York把它最美麗的空間留給了專屬活動，例如邀請了英國男歌手Sam Smith的開張私人音樂會。

參加這樣的活動時，你會看到一個與克萊斯勒大廈圓頂面對面的吧台，兩者距離如此之近，讓你幾乎可以與它裝飾藝術風格的怪獸進行眼神交流。

即使你只看到了餐廳，也算是大飽眼福——這裡無疑是曼哈頓最令人印象深刻的、達成交易的新場所。穿黑色背心和領呔的調酒師在青銅灰色櫃檯後面搖著經典馬天尼酒（用烏賊汁染成了黑色，意在向百夫長卡致敬），櫃檯的面板映照著西邊哈德遜廣場和新澤西州的景色。除非你在市中心的摩天大樓工作或前往觀景台，否則你會發現這裡的景色無與倫比。

「我們知道我們的持卡人喜歡什麼，」克羅斯塔告訴我，這提醒我們一切都是根據客戶的消費模式量身定制的。午餐是單點的菜品；前面提到配有藏紅花、螃蟹和海膽的意大利雙子麵是一道口感柔和的佳餚，還有高爾夫球大小的肥美扇貝，搭配大麥和蘑菇。晚餐主要是品嘗菜單：三道菜165美元，包括咖喱緬因州龍蝦、Q彈的橙汁鴨配大黃和粟米糊，以及帝王蟹配魚子醬開胃菜。

每一道佳餚都超凡脫俗，但服務員卻隨意而鬆弛。在我最近去過的城裡所有新餐廳中，包括布魯德在樓下開的Le Pavillon，我認為這間屬於最佳之列。不過，如果他他裡再多加點霹靂霹靂醬汁（piri-piri sauce）就更好了。――譯 王湛