4月底的香港，天氣突然轉涼，剛下班的市民來來往往，行走在並不寬闊的新填地街上。這條街以五金店舖林立而聞名，時近夜晚7點，天色漸暗，五金店大多已拉下鐵閘、結束了一天的工作，但有一間店舖依然燈火通明，店門外更排起長龍，透過玻璃窗看去，有一兩個伙計忙碌著，不時將剛炒好的一大盤菜捧到窗前，以便讓店外翹首以盼的顧客看到還在冒著熱氣的各種菜式。
這便是一間典型、近期似已成為「新時代」港式特色一部分的兩餸飯店，這些兩餸飯店通常以外賣為主 - - 正正切合當時的市場需要：當局出於防疫考慮，多次收緊社交距離限制，餐廳被迫服從指引、不能為顧客提供堂食服務；亦有人擔心出外就餐會感染病菌，又覺得下班後在家煮飯甚是麻煩疲累，選擇以「便宜、快捷、味道尚佳」的兩餸飯為辛勞的一天畫上句號。
從年輕上班族到中年男人，不同性別、年齡及職業的人，都匯入到排隊的人群中，對著花樣繁複的菜式指點江山，最後拎著一盒飯菜飄然離去。同樣身在隊中等待購買飯菜的的Facebook群組「香港兩餸飯關注組」版主Andrew Wong說，兩餸飯是有魅力的：「它可能是最自由的食物，你想吃什麼，都可以有商有量。」
香港疫情反覆，當局亦因此不斷調整防疫措施 - - 譬如限制市民的社交活動及用餐場所。受此衝擊，香港百業陷於蕭條，其中餐飲業遭受的衝擊尤為嚴重。香港餐飲聯業協會3月初的數據顯示，本地已有3000間食肆因疫情緣故暫時停業，另有400間結業；估計在4月底前，暫停營業的食肆數量會大增至7000間，結業的食肆更會急升至2500間，形容情況慘烈。與此同時，專賣價錢較便宜、選擇較多的兩餸飯店卻悄然興起，此消彼長之際，香港餐飲業的生態正在逐漸發生改變。
當餐廳伙計再次搬出一大盤剛炒好的黑椒牛柳，Andrew便拿出手機，興致勃勃地拍下這新鮮出爐的景象，「好東西要分享」，他笑著說，隨即叫了三個菜、一碗湯，與記者來到店內的桌邊坐下，用筷子夾起一塊顏色鮮艷的咕嚕肉，初嚐一口後即讚嘆出聲：「哇，好吃得不得了。」他再次掏出手機，拍下面前食物的相片，準備分享到自己開設的香港兩餸飯關注組。
在「一切皆可關注組」時代下的香港，各種食物的愛好者都有自己的「歸宿」─喜愛燒賣、腸粉、魚蛋、火鍋的人，都有著自己的「小圈子」。相關討論熱火朝天，人間百味的煙火氣亦在其中升騰。44歲的Andrew邊吃著盤中餐，邊說自己建立這個群組純屬「好玩」。2020年的節禮日（boxing day），他與家人到酒店staycation（宅度假），兒子打遊戲、妻子看電視時，他閒來無事，「就這樣開了個群組，」他笑言，「本來只想著邀請一些朋友加入而已。」
疫下香港兩餸飯風潮興起，憑藉便宜的價格、即叫即製的便利，這種食物很快吸引了一批顧客 - - 這些人或許對食物質素要求不算高，只想快速吃一頓飽飯，兩餸飯就在此時映入他們的眼簾。Andrew觀察到，約2020年末、2021年初香港本地疫情再趨嚴重後，兩餸飯就開始興起，加入群組的人亦逐漸增多，到目前為止，Andrew創立的這個群組已有近8萬名成員 - - 這亦出乎原本只是想「玩下」的Andrew意料。而據香港兩餸飯關注組統計，截至4月底，全港已有約358間專營外賣兩餸飯的餐廳，「這還沒有納入那些兼營兩餸飯的茶餐廳、冰室甚至超市，」Andrew打開手機向下滑動，「若算上這些，香港有超過400間餐廳正經營兩餸飯業務。」
每當一樣事物成為話題，總有分析人士或好事者想要分析箇中原因，挖掘一些現象 - - 譬如廉價的兩餸飯興起，是否意味著疫情下經濟轉差？「不是這樣的，」Andrew搖搖頭，他稱價格便宜的兩餸飯是基層市民的「恩物」，但它未必一定意味著「窮」。「你可以說這種食物獲得了不同階層的喜愛、拉近了香港各階層間的距離。就算是中環，也有很多人排隊買兩餸飯。」他覺得，與其他食物相比，兩餸飯更實惠、更多元化，這是能吸引越來越多人嘗試及長期購買的根本原因：「譬如魚蛋粉裡面只有六粒魚蛋和一些米粉，要價卻達三四十元甚至更貴─但在兩餸飯餐廳，你可以用這個價格吃到更多元的菜式，高下立現。」Andrew形容，兩餸飯市場競爭已進入「戰國時代」，為在競爭日益增加的市面上站穩腳跟，各餐廳亦不斷嘗試提升自家食品的質素，這亦更能留住疫情期間已經常買兩餸飯的市民，以及吸引對兩餸飯有興趣的人士。
有起者，亦必有落者。疫情爆發以來防疫措施時有收緊，依賴顧客堂食消費的傳統餐飲業似乎成了最大輸家。香港餐飲聯業協會會長黃家和4月底接受《彭博商業周刊／中文版》訪問時亦強調，餐飲業面臨的衝擊較大，「很多餐廳的主要收入來源便是堂食，政策收緊後，他們的生意自然會遭受很大影響。」
生意減少，亦影響到從業者的生計。根據統計處4月21日公開的數據，本港失業率持續上升，今年1月至3月經季節性調整的失業率升至5％，較去年12月至2月的4.5 ％， 上升0.5個百分點，遜於市場預期。就業不足率由2.3％升至3.1％；餐飲業的失業率更上升2.6個百分點至11％。
而對不少餐飲業從業員，尤其是經營者來說，衝擊不止來自政策的變化。黃家和亦是本地餐飲連鎖公司金百利集團的主席，該集團業務範圍涵蓋餐飲、食品供應、零售、有機食品銷售等不同層面。黃家和以食品供應為例，指俄烏戰爭等地緣政治事件、以及供應鏈不暢等問題，最終都會直接影響食品的運輸情況及價格。「我們以前會從烏克蘭進口一些奶製品，由於戰爭爆發，我們擔心運輸受影響，所以已停止從烏克蘭進口食材。」
2月22日，特首林鄭月娥宣布，由於疫情嚴峻，政府將禁止全港食肆晚市堂食至4月20日。在此情況下，各連鎖餐飲集團及知名食肆陸續選擇暫停營業或停止堂食服務。香港本地大型連鎖餐飲集團敘福樓亦是芸芸受影響者中的一員。2月26日，該集團主席兼行政總裁黃傑龍於其Facebook個人專頁宣布，集團旗下所有餐廳將於27日最後一天營業，及作停業準備，由2月28日星期一起暫停營業。他在帖文中形容，營商環境已「惡化至實在無法經營」。
接受《彭博商業周刊／中文版》訪問時，黃傑龍亦毫不諱言這一點，坦承公司須面對經營壓力，「就算店舖不開，租金還是要交--你知道的，香港租金很貴，雪櫃也要用電，這些費用還是要照常支出。」時常留意國際形勢的他，亦認為餐飲業需要面臨外部情況變化所帶來的壓力，「我們不會從烏克蘭直接進口東西，但很多東西是有連帶效應的。」他以近期香港煤氣費、電費調升為例，指出這些受外部因素影響的經營要素的價格變動，也會增加餐飲業的經營成本。
他亦將今年初禁止堂食的情況與過去兩年當局推行類似政策期間，公司的經營情況對比，「從以往的業績看，只要有疫情、政府收緊社交距離措施，我們的收入就會急跌，亦會令我們進入虧損階段；但我們也發現，只要一恢復，業績就反彈得很快。」
第五波疫情期間，接連有跨境司機染疫，內地菜不能供港、本地蔬菜供應量不足之餘，甚至久違地要恢復以水路運菜。加上市民擔心會封城，紛紛積極儲備蔬菜食材，蔬菜的供需關係反常，反映在價格之上：超級市場原先每斤十多港元的唐生菜、油麥菜，價格一度飆漲兩三倍，還經常缺貨；誇張者如豆苗一度賣到過百港元一斤。
這種情況下，普通民眾要面臨的生活壓力進一步增加，此時黃傑龍旗下的日式火鍋店MouMouClub牛涮鍋選擇「變陣」，在店門前擺檔，將油麥菜、娃娃菜、番茄、粟米等火鍋食材清一色陳列出來，以供市民購買，價格亦與平日無異。黃傑龍說，當時的策略是一種「水到渠成」：「那時生意太少，反正我們每日都會進口蔬菜，不如便宜一點賣給街坊。」他說，這樣的做法並不會令集團盈利，但「疫情下大家都不容易，這也算是一種回饋社會的方式了。」
4月21日，維持3個多月的晚市堂食禁令終於解除，黃傑龍形容，這如同為餐飲業「止血」，又稱「最黑暗日子終於捱過」。他說，重啟晚市後，可恢復八成生意 - - 以敘福樓為例，旗下餐廳在禁令解除後首兩星期的晚市訂位已爆滿。4月28日， 他在Facebook個人專頁公開自家集團最新的年報封面，稱要走出疫情，「連續兩年公司年報封面以疫情為主題，去年的封面象徵已見到曙光，今年決定正式走出疫情，不再以疫情做封面，改以新業務發展作封面。」
以堂食為主業的餐廳面臨困局，開設外賣店舖的日子亦頗有些舉步維艱的味道，百農社便是其中一員。該公司更為普羅大眾所知的，是其旗下的御結（即飯糰）品牌「華御結」，該品牌在各大商場及地鐵站廣設分店，憑藉方便、味美的食物吸引不少上班族及學生。2月底香港疫情日趨嚴峻後，企業紛紛安排員工在家工作、學校亦改為遙距授課，街道上人流稀少 - - 這令華御結的生意大受影響，一度因此縮短分店的服務時間。
「比起沒有疫情的時候，我們的營業額的確下跌很多，」百農社董事長西田宗生坦言，但未有透露具體損失的數額，「只能說跌了相當多。」 不過他似乎不願因這種「暫時的阻礙」而坐以待斃，疫情之下，百農社亦有「變陣」，他指，公司去年已積極投放資源，與第三方外賣平台合作，提供華御結外賣服務。但西田宗生也對《彭博商業周刊／中文版》表示，市況變化對營商情況的確有較大影響：「疫情下出門的人真的少了很多，很多客人及他們的小朋友會在家工作、學習，這令我們的生意亦受到影響。」
對百農社來說，疫情並非公司要面對的第一個難題。2010年時，完成在日本各縣市與農民交流考察的西田宗生毅然選擇來港創業。「香港是日本米最大的出口地，佔比達40％，這讓我看到商機，」早稻田大學畢業的西田宗生表示，「但最初五六年真的很辛苦，當時公司每年都錄得赤字，始終因為御結文化未能在香港扎根，本地居民對這種食物了解不多，要從零開始推廣。」談及創業以來的經歷，這位日本企業家似是覺得「粒粒皆辛苦」。
「但我們未有停下嘗試的步伐 - - 到了2015年，我們的知名度開始上升，開了第一間位於地鐵站的店舖和IFC的天御結門市。」他介紹，2018年公司終於迎來曙光，至今更已在港開設過百間分店。「到現在，我可以很有信心地說，我們確實改變了香港的部分飲食文化。」他語帶自豪。
成為香港本地近乎家喻戶曉的御結品牌後，不願被疫情攔住腳步的西田宗生有了下一個目標：進軍國際市場，而疫情亦未令他們的腳步停歇。今年1月，百農社推出全新御結品牌「OMUSUBI」，首間分店落戶於中環國際金融中心。OMUSUBI的品牌標誌由曾設計Uniqlo品牌標誌的日本設計界代表人物之一佐藤可士和設計，外觀呈紅色三角狀，配合砌成三角形的「O MU SUBI」（飯糰的日語發音）英文字 - - 這與現時華御結的形象頗為不同，華御結的品牌標誌色調以粉紅色為主，標誌上繪有富士山及櫻花圖案。
西田宗生稱，OMUSUBI所採用的米全部都是百農社直接向日本農戶採購，要求更嚴格，還會直接與農家溝通，這亦是其與華御結的最大不同之處 - - 華御結的原料大米部分是由他們向貿易公司購買，而新品牌亦將推出新口味的御結及日式湯品。「這是一個全新的品牌，也是我們向海外推廣品牌的工具。這五六年來我在反思，若不提早將品牌（標誌、宣傳手法）定位為世界通用級別的話，就達不到想要的效果。」西田宗生這樣描述自己對OMUSUBI的定位與期盼，他表示，公司的中期目標是於2025年時在亞洲開設2000間分店，長遠目標則是在2030年開設1萬間分店，並聘請員工約5萬人、日產1000萬個日式飯糰。並將會於本港覓地興建超級工場，2023年動工。西田宗生指自己一向很憧憬星巴克，希望以香港這個國際都會為基地，向其他地方推廣日本大米：「讓大家對其再定義、再投資，令其更增值、更能成為一個世界通用的品牌。」
在香港，飲食業界的生態及文化意識或許正在悄然發生變革。就如菜式選擇繁多、可自由配搭的兩餸飯，為喜歡嚐鮮的香港市民提供隨時轉換口味的自由。香港兩餸飯關注組版主Andrew表示，兩餸飯的吸引之處不只是價錢及份量，「我會覺得是一種與華人文化性格的相合性：兩個菜、一些飯，可以一家人吃，或者自己一個人吃碟頭飯，都是超值的。」
他留意到關於兩餸飯的文化亦在慢慢發生變化，「兩餸飯市場大爆發，開設的店舖多了，市場競爭大了，食客的要求也變高了，令『頹飯』這種描述褪色。」他說，這種轉變一方面是因為店家想提升食物質素吸引客人，另一方面，食物質素提升亦令越來越多人願意向網民分享自己所享用的兩餸飯。
Andrew指，以往曾看到有人不想以社交帳戶「真身」加入自己創立的這個群組，特地開立一個新的帳戶加入群組，而現在越來越多人願意以自己常用的社交帳戶分享群組內的帖文、標記朋友叫他們分享，「我感覺到，兩餸飯已由一種看似卑微的東西，變成了可以理性分享、獲得社會重視的東西。」
此外，他亦發現加入兩餸飯大軍的成員身分有所變化。「以前這個群組的男性佔近七成，」Andrew介紹道，「現在的男女比例則約為58：42，現在這個數字都很穩定，也算出乎我的意料。」不過，這也與他平日在各大兩餸飯店所觀察到，多了辦公室女性下班後購買兩餸飯回家享用的情況相符。
餐飲業一度因防疫措施備受打擊，傳統餐廳尤其受到衝擊，但政府放寬限制後，傳統餐飲業界得以「回血」，反而有人拍到一些兩餸飯店「門可羅雀」的畫面 - - 「兩餸飯旋風」是否即將告一段落？對此，Andrew並不認同，他舉例指，由1月到現在，有不少新的兩餸飯店開張， 只有一間位於尖沙咀、位置較差、人流較少的兩餸飯店結業。他認為，餐廳晚市堂食重開後，這種風潮亦不會衰落，「如果兩餸飯是一種很臨時的食物、很差、不值得你去購買，那（風潮告一段落）真的可能發生。但消費者可能會漸漸發現，兩餸飯是他們的選擇之一 - - 這種食物已經獲越來越多人認同、接受，變成了一種市場規律。」他認為，這種規律已經在香港「落地生根」：「它有機會成為主流，或者說和茶餐廳、快餐店平起平坐─尤其是當大家發現快餐店偏貴、且食材較單一的時候。」
而在叙福樓集團主席黃傑龍看來，縱然餐飲業面臨變局，可變局之下，亦有些東西是不變的。新生的網購、外賣及兩餸飯等現象的確對現有產業構成衝擊，但他認為有些特質和問題是香港特有的，不會輕易改變。「疫情爆發初期，的確有人說外賣、網購會取代傳統餐飲及零售業，」他說，「據我觀察卻完全是相反的：外賣是生活的一部分 - - 但也只是生活的一部分，它無法取代堂食。」
原因為何？ 事緣在他眼中，土地問題是香港所有問題的終極原因，更是令香港人無法捨棄外出就餐的重要因素。「對香港人而言，餐飲場所不僅承載著飲食的功能，更是一個第三場所（Third Place，泛指在家與工作場所之外，可以不受身分限制、隨興自在、平等開放、輕鬆對話的空間），」他借用美國社會學家歐登伯格（Ray Oldenburg）在《最好的場所（The Great Good Place）》中所提出的這個概念，如是分析道，「民眾需要餐廳這種較大的空間與朋友或客戶見面，這裡還是他們重要的娛樂活動場所。」經過本輪疫情後，他說，自己發現市民越發重視餐飲業，發現沒了餐飲業「是不行的」 - - 餐廳就如同巴士、地鐵一樣重要。黃傑龍說，自家集團旗下餐廳在限制放寬後迎來大量訂座需求便是明證，「之前我們錯過了許多節日（的需求） - - 大家連農曆新年都不方便拜年，現在這些需求全都被迸發出來了。」
無論變還是不變，生活卻總是要繼續。時間來到5月，隨著疫情逐漸降溫，當局亦不斷放寬疫下的一些限制措施，例如放寬餐飲場所人數限制、重開健身室等等，但對疫情可能再次反彈、嚴格防疫措施將會捲土重來等可能性，不少人仍有疑慮。「社會要勇敢面對，恢復正常經濟活動，」黃傑龍表示，「目前世界各地都在步出疫情，只不過速度有快慢之分而已。」
可是，「世界的不斷發展從不等人。」他在個人專頁上發文，以中國古代重要商貿城市敦煌的興衰為例，說明無論多麼輝煌的地方，「只要失去了支持商業城市的基本因素、結構性被破壞了，敦煌都可以變回沙漠——反轉來講，如果條件合適，漁村都可以變成香港。」