我跟我太太西格麗德（Sigrid）都是自駕旅行愛好者。但這些年以來，我們經常聊到想以更慢的速度去看世界，放棄高速公路，選擇野外的步道，像是格魯吉亞（Georgia）外高加索小道（Transcaucasian Trail），或者英格蘭的海岸步道（Coast to Coast Walk）。不過話說回來，我們可不是什麼浪漫主義者，我們還是務實的，所以這樣的想法始終未能實現。誰知道我們的腿能不能堅持下來！或者走到一半兩人的婚姻破裂！所以，徒步旅行就跟駕駛氣墊船一樣，歸入到我們的「有朝一日一定去做」的資料夾裡。

今年春天，出版了兩本關於長距離徒步的書。一本是尼爾金（Neil King Jr.）的《美國漫步》（American Ramble），該書以歡樂輕快的筆觸，講述了從華盛頓特區到曼哈頓330英里的徒步旅程，這本書讓我意識到，不用各種折騰跑到高加索那麼老遠的地方，身邊就有現成的徒步路線。另外一本是麥卡錫（Andrew McCarthy）的《與山姆同行》（Walking With Sam），這本書講述了他帶著十多歲的兒子，沿著西班牙聖地牙哥朝聖之路（Camino de Santiago）徒步500英里的感人故事。這本書讓我想到，連續數天的徒步可能是一種增進感情的經歷，而非相反。因此，去徒步的想法再次觸動了我的心。

我聯繫了麥卡錫，看看他有什麼建議。「去吧，」他說。接著又重複了一遍。在不到四分鐘的時間裡，他連說帶勸地說了不下10次「去吧」。他的激情是不是讓人歡喜，或許還有那麼一點瘋狂？沒錯，但同時也很有說服力。我們要走起來。不是去國外，我們沒那麼多時間，就找附近的路線。