泰勒（Geri Taylor）原本經營著一間大型長期護理機構，直到65歲左右，她開始變得健忘。有一次，她正在主持一個員工會議，卻突然忘記了要說的話，而且怎麼也想不起來了，只好由一名副手接替她的工作。還有一次，她在曼哈頓從錯誤的地鐵站下車，卻不知道自己為何在那裡，也不知道自己要去哪裡⋯⋯諸如此類的事件令她不得不提前退休。但她拖了好幾年，一直沒有去看神經科醫生。直至某天她走進浴室，突然認不出鏡子裡自己的面孔。終於，醫生在2012年診斷出她所害怕的結果：輕度認知障礙，可能由阿茲海默症導致。

2015年，泰勒參加了一項臨床實驗，測試一款旨在減緩認知衰退的藥物。檢測證實，她的大腦和大多數阿茲海默症患者的大腦一樣，含有一種不尋常的類澱粉蛋白（amyloid）沉積。在過去三十年的大部分時間裡，被稱為「斑塊」的類澱粉蛋白團塊（該病的典型徵狀）一直是大多數阿茲海默症研究人員的主要目標。他們的普遍共識是，只要消除大腦中足夠數量的「斑塊」或者防止它們沉積，就可以延緩認知能力下降，甚至可能無限期緩解。泰勒加入的複方藥Aduhelm臨床試驗，正正抱持著這個宏大的盼望。Aduhelm由美國生物科技公司Biogen製造，加入了似乎從未奏效的抗類澱粉蛋白藥物大軍。但研究員表示，這款藥物是迄今為止最強大的類澱粉蛋白消除劑，可能會開啟阿茲海默症治療的全新時代，改善每位患者未來數年或更長期的生活質素。

泰勒的丈夫詹姆斯（James）是IBM（國際商業機器）的退休經理，他驅車兩小時，帶著泰勒從曼哈頓的公寓來到最近的試驗地點耶魯，接受每月一次的藥物注射。即使尚未揭曉她將施用的藥物是Aduhelm，還是對照測試中的安慰劑，僅僅是參與試驗，就讓原本絕望的泰勒重燃希望。