8月初，當英國雷丁足球俱樂部本賽季打響首場主場比賽時，隊員球衣的衣袖將與往年有所不同。球迷看到的將不是該俱樂部傳統的藍白相間寬條紋，而是150條深淺不一的紅藍相間窄條紋。這種變化無關美學：新款衣袖是全球暖化數據的視覺化呈現，被稱為「氣候條紋」。

每個條紋代表一年，從1871年這間俱樂部成立開始算起。氣溫低於平均值的年份用藍色表示，高於平均值的年份用紅色表示，由此，整個衣袖從衣領處的酷藍色過渡到袖口的火紅色，成為一幅鮮明的氣候變化延時圖。雷丁俱樂部商業主管基爾帕特里克（Tim Kilpatrick）表示：「條紋是一種易於理解的溝通工具，便於人們深入領會這種緊急情況。」

雷丁大學國家大氣科學中心的氣候科學家霍金斯（Ed Hawkins）說，這正是氣候條紋存在的原因。在看到一位同事編織的嬰兒毛毯使用了用於追蹤全球變暖的編碼顏色之後，霍金斯於2018年開發出了氣候條紋。在此的兩年前，他製作的關於全球氣溫呈螺旋式上升的動畫在2016年裡約奧運會開幕式上引起了轟動。如果說有一位將氣候變化數據視覺化的名人，那就非霍金斯莫屬。不過，雷丁俱樂部球衣的發布是他未曾想到的一幕。

在與雷丁足球俱樂部合作的過程中，霍金斯建議使用當地的歷史氣溫記錄。該俱樂部的男子隊在英國職業足球次級聯賽參賽。他說：「這凸顯了這樣的事實：我們居住的地方在發生變化。我們的家園正在經歷這種情況。」這項合作來自一次機緣巧合，2020年，基爾帕特里克在與雷丁大學一名同行進行影片通話時，看到了他背後牆上的氣候條紋。霍金斯和雷丁大學可以免費提供氣候條紋，從人字拖、緊身褲到牆上的藝術裝飾再到城市的公交車，氣候條紋無處不在。

除了在衣袖上新增氣候條紋，雷丁俱樂部還透過回收塑膠瓶製成面料來生產球衣。這是更大規模行動的一部分，旨在讓俱樂部的營運更具可持續性，包括在球隊的場地增加太陽能電池陣列和電動汽車充電樁，以及在零售點設定新的標籤資訊，引導球迷做出更環保的選擇。

這一舉措也代表了足球「隊服發表」傳統的新變化。每年夏天，足球俱樂部都會在宣傳力度堪比蘋果產品發布會的儀式上公布未來新賽季的隊服，伴以炫目誇張的影片，並引來對最細微設計改動的無情審視。一些服裝品牌每年都向頂流俱樂部支付數千萬美元，以爭奪球衣的代理權。贊助商要投入類似數目的資金宣傳他們的品牌，球迷則要每賽季花上100美元，將最新版款隊服收入囊中。

據基爾帕特里克介紹，最初對雷丁新款球衣袖子的反饋大多是負面評價，因為球迷不太理解這種背離傳統的做法。但隨著人們得知了這種新設計背後的含義，輿論開始變化。他說，到目前為止，俱樂部球衣的網上訂單比去年增加了約35%，該俱樂部每賽季大約賣出1萬件球衣。基爾帕特里克說：「預訂的人來自世界各地。」

霍金斯說，最終的願望是讓氣候變化成為球迷之間較為平常的話題。「如果我們可以聽到球迷在談論他們正如何解決這個問題，那就太好了，」他說，「無論他們是透過多騎腳踏車，安裝熱泵系統，或者在考慮買一輛電動汽車，還是少吃肉，反正我們有無數的辦法採取行動。」 ──Ira Boudway；譯 王忠