「回顧科研生涯，你們曾否感到迷惘？是什麼事情令你堅持或轉變？」在香港桂冠論壇2025（「論壇」）的會場上，主持人香港中文大學物理學系榮休教授楊綱凱引用與會者的提問，拋向坐在台上的三位鬚髮皆白的頂尖科學家：英國數學家希欽（Nigel J Hitchin）、澳洲天文物理學家貝爾斯（Matthew Bailes）、加拿大免疫學家麥德華。與之形成鮮明對比的，是台下百位來自世界各地、西裝筆挺的青年科學家，他們眼神熾熱卻不無焦慮。

這個由李兆基基金全額贊助的「論壇」在科學園舉辦，匯聚了12位來自世界各地的邵逸夫獎得獎者。活動於今年11月5至8日一連四日展開，期望透過多場交流活動，促進跨世代的科研對話，啟迪下一代科研人員。

年輕科學家科研路上的種種障礙：教職短缺與缺乏科研經費；埋首多年卻未見科研成果；科研熱誠褪卻與現實生活的考慮。面對學術界普遍的猶豫與迷惘，活動能否為之提供可供參考的出路？

左起：希欽（Nigel J Hitchin）、貝爾斯（Matthew Bailes）、麥德華、楊綱凱、

「那是一個稍微痛苦的例子，」澳洲天文物理學家貝爾斯坐在「科學前沿－新興突破」專題討論會的左側，接過話來，憶述自己的慘痛經歷，他曾以為自己的學術生涯將要在冉冉升起之際，戛然而止。

1990年，這名2023年邵逸夫天文學獎得獎者，完成澳洲國立大學博士學位後，獲得英國皇家學會奮進獎學金（Royal Society Endeavour Fellow），成為曼徹斯特大學相關項目的一名研究員，持續推進脈衝星的研究。左起：希欽（Nigel J Hitchin）、貝爾斯（Matthew Bailes）、麥德華、楊

天文學的研究意味著要從大量的觀察數據中，發掘新知，過程中涉及識別、分類、分析等多重篩選工序。

貝爾斯意識到團隊處理數據的方式非常低效，自己苦於淹沒在數據的海中。

「自我進修」成為解決問題的良方。這名自詡曾經是要強和直言不諱的邵逸夫獎得獎者，在台上難掩喜色，自豪地憶述自己在博士後期間，學會了圖形使用者介面技術（Graphical User Interface），幫助團隊大幅提升數據處理效率，「這在1990年代是新事。我的指導教授承諾我會是下篇論文的第一作者。」

研究團隊正設法預測一顆脈衝星的到達時間，突然間「一道正弦曲線就在那裡，美麗地上下起伏」：一顆行星正環繞著一顆脈衝星，是人類首次發現太陽系以外行星的證明。當所有人都在嘗試捕捉這個未見之物，從這道「正弦曲線」，他們成為了「歷史第一人」。

1991年，科學權威期刊《自然》很快就通過了他們論文。研究成果轟動學術界。「我們想到榮譽和名聲。邵逸夫獎當時還未存在，」他笑說。

六個月後的一天，他的指導教授發現兩套軟件之間的介面，存在一個檔案，其中記有脈衝星的位置資料，但這個位置資料在兩套軟件中不盡相同。

他嘗試更正位置，重新運行程式時，那道正弦曲線的半長軸，瞬間歸零。

這項過去六個月在鎂光燈下備受矚目的突破性發現，只是數學近似的錯誤估算，他無奈地說：「實際上犯了一個可怕的錯誤。」這次誤判更讓人類發現首顆系外行星的榮譽推遲降臨。

雖然是無心之失，但這種有違專業和嚴謹精神的錯誤，足以讓他在學術界名聲掃地。「我在想，我的學術生涯將會消失了，」他們撤回了論文，在同年美國天文學會會議中勇敢地承認錯誤，卻意外地獲得其他人的諒解和鼓勵。

這次失敗就像當頭棒喝，他們此前對成功的過份渴求，使之忽略了必要的檢查措施。這反而成為他堅持從事天文學研究的動力。他說：「我需要努力工作來糾正這個錯誤，做真正有價值的事情。」最終，他在2023年因發現快速電波爆發 （FRBs）而獲得邵逸夫天文學獎，並與另外兩位天文物理學家洛里默（Duncan Lorimer）、邁克勞克林（Maura McLaughlin）平分。

這些從失敗中提煉出的經驗，並不適於每位正在經歷挫折的年輕科學家，但當跨代、跨文化和種族的科學家在坦誠的交流中相遇，科研路上的焦慮或許能得到些許慰藉和緩解。