由早期開始，美國的太空計劃便已有一個傳統：太空人會寫信給自己的至親，只有當他們無法從危險旅途中返航時，這些信件才會被送到收信人手中。亞馬遜（Amazon）創辦人貝佐斯（Jeff Bezos）很尊重這個傳統，去年夏天，他在乘坐藍色起源（Blue Origin）火箭開啟他的歷史性太空之旅前，親筆寫了一封深情的告別信給女友桑切斯（Lauren Sanchez）。但在火箭發射的那個早上，貝佐斯無法繼續等下去了。一位聽說過此事的知情人士稱，貝佐斯在同事和機組成員尷尬地圍觀下，以一個浪漫的姿態把這封信交給了桑切斯。

上述時刻反映了這位全球第二有錢人目前的心態。貝佐斯似乎將大量時間用在與桑切斯一起度過奢華生活、他的私人太空公司以及他價值100億美元的氣候慈善組織上──對於那間他經營了27年、市值1.4萬億美元的網上購物和雲端運算龍頭企業，他卻意外地鮮有過問。「我將把時間分給藍色起源和貝佐斯地球基金（Bezos Earth Fund），」他在安全返回地球後的記者會上表示，明確無誤地忽略了他仍然擔任執行主席的亞馬遜，「還會有第三件和第四件事，但我還不清楚它們具體會是什麼，我並不擅長只做幾件事情。」

貝佐斯無論是在個人還是事業上的轉變都十分驚人。二十年前，他還是一個穿著卡其褲、笑聲粗獷、與華爾街格格不入的人，對自家網店微小細節的執迷使他遠離公眾視野，只是偶爾在發布產品時才會拋頭露面。如今，他是一眾小報的常客，還樂於在Instagram上展示自己種種不尋常的行徑：與里安納度狄卡比奧（Leonardo DiCaprio）在夏威夷毛伊島價值7800萬美元的新莊園裡尋歡作樂，或是用他的火箭將《星空奇遇記》（Star Trek）的演員薛特納（William Shatner）和前職業足球選手斯特拉恩（Michael Strahan）送上太空。