在三藩市阿拉莫廣場公園(Alamo Square Park)東北角,有一座歷史悠久的豪宅,數十人大在這居住,每日沉浸在一場現代苦行之中。每當鑼聲響起,眾人便緩步走入餐廳補充能量,隨後返回房間或地下室繼續閉關。整棟房子裝飾華麗,雕欄畫棟、深色木牆盡顯古意,另設有冷水浴池與冥想空間。刺激精神的消耗品被一概禁用,迷你冰箱裡的綠茶是唯一「致幻劑」。每逢周末,成袋的衣物會被人收走清洗,隨後折疊送回。有人整日穿著毛絨長袍,在老宅裡穿梭。
每周一,眾人會在晚餐時齊聚一堂,進行簡短分享。在最近一次聚會上,團隊領導之一方特諾特(Dave Fontenot)對眾人說:「請閉上眼,深吸一口氣,真正地、徹底地,來到此時此地。」接著,他在眾人仍閉著眼的沉靜中,提醒他們此刻的任務。「這是本期活動的第八周,」他繼續說道,意味著企業創辦人即將向投資者展示他們的創業項目,「關鍵時刻到了。」住客們一一起立,快速彙報自己一周的工作進展:新增50萬美元年度經常性收入,新增1萬註冊用戶。
歡迎大家來到HF0,全稱Hacker Fellowship Zero(零號黑客學社)。這個駐留式創業加速器承諾幫助參與者遠離生活中的一切瑣碎,從飲食選擇、房租支付到衣物清洗,通通無需操心,只為企業創辦人擁有「人生中最具生產力的12周」,以「孕育出畢生心血之作」。這座宅邸本質上是一間精品酒店,如今由HF0整棟包下。專案除提供餐飲、洗衣服務外,還補貼生活開支,並向每個入駐的初創項目注資,以換取項目股份。
