2025年3月，伊薩爾公司的「光譜」火箭在挪威安多亞航天中心進行首次發射嘗試，飛行了約30秒後墜入大海。該公司希望在2026年能有更好的運氣。 圖片來源：Isar Aerospace, DWise, NASAspaceflight.com
此前被馬斯克的低成本可重復使用火箭遠遠甩在身後，屢屢受挫的歐洲航天業在2026年伊始展現出新的決心，力求追趕SpaceX。這種樂觀情緒一方面歸功於伊薩爾航天(Isar Aerospace)這樣的初創企業——去年12月，我探訪了該公司位於慕尼黑附近德國「太空谷」的繁忙工廠。
要打造一家能與資金雄厚、垂直整合的SpaceX相抗衡的商業發射公司，依然是一項艱巨的任務。馬斯克創立近25年的這家航天公司，如今正準備進行一次重磅IPO。
然而，看到伊薩爾公司複雜的引擎部件通過3D打印製造出來，碳纖維復合材料結構也為發射做好了準備，這讓我樂觀地認為，一家私人資金支持的歐洲初創企業能夠在未來12個月內實現入軌——而且能做到的，或許還不止一家。
「沒錯，歐洲落後了，但是縮小差距的唯一辦法就是加強實力。真正的風險不在於失敗，而在於停滯不前，」伊薩爾公司33歲的奧地利籍行政總裁梅茨勒(Daniel Metzler)告訴我。
伊薩爾航天公司33歲的行政總裁兼聯合創始人梅茨勒 圖片來源：Isar Aerospace
自從2023年歐洲的主力重型運載火箭阿麗亞娜5型退役以來，行業前景已經顯著改善。替代型號阿麗亞娜6型火箭的延遲交付，曾使歐洲一度失去太空運輸能力，歐洲航天局不得不求助於SpaceX發射其伽利略導航衛星。
阿麗亞娜6型火箭由歐洲13國組成的工業聯盟共同研制，主承包商為阿麗亞娜集團（空中客車與賽峰集團的合資企業）。該火箭最終於2024年發射升空，耗資約40億歐元（約合47億美元），但遺憾的是，這筆預算並未包含可重復使用助推器的開發。按計劃，它將於2026年初開始為「Amazon Leo」衛星網絡執行首批18次發射任務。該網絡由貝佐斯投資打造，旨在與星鏈競爭，其前身是「柯伊伯計劃」(Project Kuiper)。
與此同時，意大利阿維奧公司(Avio SpA)為輕型有效載荷研發的「織女星-C」火箭已克服了導致其停飛近兩年的技術難題。
<img src=https://img.bbwhk.net/uploadfile/2026/0113/6965c8810c5f7.png data-width=718 data-height=390 istoutu=0 data-aid=876957 data-src=uploadfile/2026/0113/6965c8810c5f7.png imgdesc=歐洲航天發射頻率；2025年歐洲僅完成七次軌道發射任務 軌道發射 美國 中國 紐西蘭/美國 俄羅斯 歐洲 資料來源：Krebs, Gunter D. 「Gunters Space Page」 注：總部位於加利福尼亞的火箭實驗室在紐西蘭進行發射。僅顯示前五名國家/地區。伊薩爾的發射嘗試未計入歐洲的發射次數。>歐洲航天發射頻率；2025年歐洲僅完成七次軌道發射任務 軌道發射 美國 中國 紐西蘭/美國 俄羅斯 歐洲 資料來源：Krebs, Gunter D. 「Gunters Space Page」 注：總部位於加利福尼亞的火箭實驗室在紐西蘭進行發射。僅顯示前五名國家/地區。伊薩爾的發射嘗試未計入歐洲的發射次數。
重要的是不要過於樂觀。2025年，歐洲現有的航天企業僅完成了七次發射任務，而馬斯克的主力運載火箭「獵鷹9號」平均每兩天就發射一次。阿麗亞娜6型火箭計劃到2027年實現每年最多十次發射，頻率約為其前代火箭的兩倍。
這些限制部分源於所謂的「地理回報政策」，也就是按照貢獻比例把製造合同分配給出資的各個國家，而不是分配給
美國民用和國防領域的航天資金遠遠超過歐洲；古老的歐洲大陸曾經是領頭羊，如今卻被SpaceX超越 美國 中國 歐洲 世界其他地區 日本 俄羅斯 資料來源：歐洲航天局 注：顯示了2024年機構太空預算的分配情況（民用和國防）
最優秀或最便宜的供應商。我們也不應忘記，歐洲政府和私人在航天領域的投資遠遠落後於美國。
但隨著美國和馬斯克對歐盟日益敵視，加上烏克蘭戰爭凸顯了像星鏈這樣的網絡在戰場上的價值，歐洲決策者現在意識到，培育更具韌性的航天產業至關重要。他們也終於認識到，競爭和企業家承擔風險，而非國家強力控制，才是實現更多創新、降低成本和加快發射頻率的最有效途徑。
2025年11月，歐洲航天局成員國批准了未來三年的太空活動預算，達到創紀錄的220億歐元，包括9億歐元用於名為「歐洲運載火箭挑戰賽」的初創孵化計劃。該計劃將用於採購服務並資助五家發射企業的能力升級，這些企業都沒有成功把航天器送入軌道，分別是德國的伊薩爾公司和新太空初創公司Rocket Factory Augsburg，西班牙的PLD Space、阿麗亞娜集團的子公司MaiaSpace以及英國初創企業Orbex。
德國作為潛在航天強國的崛起尤為引人注目。在第二次世界大戰後，美國曾經依靠納粹的V-2火箭科學家來助力其航天計劃。此後，德國工程師在阿麗亞娜計劃中發揮了重要作用，但是德國直到現在仍缺乏一款獨立商業研發的軌道火箭。
德國放寬了憲法對債務融資支持軍備重建的限制，計劃投入350億歐元，用於到2030年前提升太空防禦能力。據報道，德國聯邦國防軍（德國軍隊）希望擁有自己的衛星星座。如果伊薩爾和其他本土發射初創企業未能獲得大部分的德國太空資金，那才令人感到驚訝。
伊薩爾航天公司正準備在2026年進行第二次發射。圖片來源：Isar Aerospace
按照每公斤運載成本計算，小型運載火箭可能不像搭乘SpaceX的火箭那樣便宜，該公司一次發射就能將數十個航天器送入軌道。但小型運載火箭能讓客戶在發射時間上擁有更大的靈活性，並為製造商開發體積更大、更昂貴的火箭提供了跳板。
自2018年以來，美國的火箭實驗室公司(Rocket Lab)已成功執行了約75次小型運載火箭任務，該公司正計劃發射一款名為「中子星」的中型可部分回收火箭，與SpaceX的獵鷹9號展開競爭。這家虧損企業的市值達到450億美元，而SpaceX近期估值高達8000億美元。這些潛在的財富足以解釋，為什麼歐洲的運載火箭初創企業及其風險投資者並沒有被製造廉價可靠火箭的困難所嚇倒。
伊薩爾公司由梅茨勒和兩位慕尼黑工業大學的同學於2018年共同創立，是歐洲最先進的挑戰企業之一。該公司擁有400多名員工，已籌集超過5億歐元的資金，包括去年6月向美國投資者博利(Todd Boehly)旗下的埃爾德里奇工業公司(Eldridge Industries)出售的1.5億歐元可轉換債券。
效仿馬斯克模式，伊薩爾公司幾乎所有的硬件都是自主研發的。公司董事長阿爾坦(Bulent Altan)曾任職於SpaceX，是一名功勳卓著的工程師。該公司還專注於擴大規模和自動化，正在慕尼黑附近建造一座面積4萬平方米的工廠，每年能夠生產超過 30枚火箭。
不出所料，性格隨和的梅茨勒堅稱，這個市場「足夠大，容得下另一個太空巨頭」。但目前該公司的火箭還無法重復使用，而2025年進行的首次發射嘗試也未能按計劃完成。28米高的「光譜」火箭飛行了約30秒後，墜入了冰冷的挪威海中。
此類事故在這個行業中屢見不鮮。SpaceX的第一枚火箭「獵鷹1號」就經歷了四次嘗試才成功進入軌道。然而，一些官員擔心，競爭可能導致歐洲有限的航天資金和投資分散，造成災難性後果。有許多初創企業在試圖效仿SpaceX的過程中耗盡了資金。布蘭森旗下的維珍軌道(Virgin Orbit)在英國的一次發射失敗後，於2023年申請破產。
儘管如此，注入年輕人才與活力，正是歐洲向馬斯克及其太空億萬富豪同行發起挑戰的關鍵。等到伊薩爾公司的下一枚火箭於2026年從挪威再次升空時，我會衷心祝願這次任務成功。希望這成為眾多成功發射的開端。——譯 孟潔冰