一個晴朗而又帶著寒意的秋日下午，在新澤西州加菲爾德帕薩克街的Ulta Beauty門店，進出的女士們行色匆匆。有一位是趁午休時間過來轉轉；另一位則提前出門，就為了在上班途中順路買瓶洗髮水；還有幾位是要去隔壁的PetSmart門店買寵物食品或貓玩具，不過，何不聞聞香水呢？也就一秒鐘的事。

阿爾瓦雷斯（Itzel Alvarez）是附近費利西安大學（Felician University）的學生，她說她下課後來這裡買Arctic Fox染髮劑，為修飾臉型的紫色挑染補色。「然後我看到手頭有張優惠券，」她說，結果她就掃蕩了另外的一大堆戰利品，包括一支MAC唇彩和唇線筆、一管Anastasia Beverly Hills遮瑕膏，還有為萬聖節買的睫毛膠。阿爾瓦雷斯說自己以前是「討厭Ulta的人」，但最近幾年已經轉變態度。「我曾在Sephora工作，而這裡的獎賞更豐厚，」她聳聳肩說，「你可以直接引用我的話。這是事實。」

這間位於Garfield Commons商業街的Ulta門店，正是這種模式可在美國郊區複製的例子。Ulta佔據著這條商業街靠後的角落，旁邊是一間Marshalls、一間PetSmart寵物用品店以及一個急診中心。穿過停車場，對面有間開了很多年的沃爾瑪（Walmart），邊上則是一間麥當勞（McDonald’s）和一間Applebee’s餐廳。如果在這個地方銷售64美元的Dior修容粉和一瓶190美元的Prada香水，可能顯得有些奇怪，然而就是這樣一個講求實際、平平無奇，甚至在全國任何郊區或小鎮都能找得到的購物中心，構築了Ulta業務的基石。2024年，Ulta收入超過110億美元，遠高於2019年的60億美元出頭。