疫情過後，急於讓觀眾重返影院的荷里活全力投入成熟IP，這鞏固了串流媒體興起後勢不可擋的鉅製熱潮。2020年以來，票房最高的20部影片中有16部是續集、前傳或翻拍片。

坎貝爾（Joseph Campbell）說過天底下只有一種故事情節，即英雄之旅，但他的意思並不是永遠讓同一位英雄踏上同一段旅程。編劇們害怕人工智能，但電腦製作的電影難道會比如今電影公司的出品更千篇一律嗎？我們需要這麼多外星人、猿人或功夫熊貓嗎？

這個問題並不好回答！事實上，一些即將上映的簡單且公式化的逃避現實之作相當不錯，我這樣的影評人也挑不出太多毛病。夏天不正當如此嗎？先吃爆谷，政治回頭再聊。藉此機會，我整理了一些最佳的續集策略。

世界又要毀滅了

許多出色的續集不會費盡心思，只會加碼更多大家第一次喜愛的內容。《奪寶奇兵》不需要別出心裁，它只要再找一個古代遺跡，再扔出幾個納粹即可。故事大同小異，賭注則有增無減。占士邦（James Bond）必須抓住一個更邪惡的犯罪大師；胡迪（Woody）和巴斯（Buzz）又一次被遺棄；《狂野時速》的車手們必須開得更快更猛。

還有一點——續集最好能獨立成篇。每一部《奪命狂呼》（Scream）都令人尖叫，哪怕是從未看過的觀眾。不需要擴大多元宇宙，強行讓無數版本的英雄陷入無盡複雜和倍加危險的遭遇中。

更深刻、更黑暗

不過，真正偉大的續集則敢於求變。《星球大戰》讓我們著迷於一群烏七八糟的船員克服了不可思議的障礙；《星球大戰2：帝國反擊戰》則另闢蹊徑，刻畫了一個苦惱而複雜的家庭。《未來戰士續集》完全顛覆前篇：首部曲中的阿諾舒華辛力加（Arnold Schwarzenegger）飾演機械人反派與人類英雄攜手對抗令人毛骨悚然的變形金屬人。

電影愛好者會說2008年上映的《蝙蝠俠：黑夜之神》是有史以來最好的續集。只是別讓《教父續集》聽到。基斯頓比爾（Christian Bale）飾演的蝙蝠俠回歸，對抗混亂之源小丑，但很快陷入了自身的道德困境。希夫烈格（Heath Ledger）將小丑演繹得讓人不寒而慄，這也成為了他人生的絕唱。導演基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）在不提及時代事件的情況下，對美國失敗的反恐戰爭進行了尖銳批判。這部電影在全球拿下了10億美元票房。

重新開始

這是風險和回報最高的路線，可能意味著要改變類型：列尼史葛（Ridley Scott）的《異形》（Alien）是科幻驚悚片的巔峰之作；占士金馬倫（James Cameron）的《異形2》（Aliens）是科幻動作片的巔峰之作。《雷神奇俠3：諸神黃昏》（Thor: Ragnarok）將漫畫中的雷神重塑為一個冷面喜劇角色。丹尼斯維爾諾夫（Denis Villeneuve）的《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）的更多靈感來自寇比力克（Stanley Kubrick）的《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），而非斯科特1982年的原作。

佐治米拿（George Miller）構思並執導了1980年代的《末日先鋒》三部曲，但在2015年的《末日先鋒：戰甲飛車》中，他的拍攝則別開生面。早期的電影有著揮之不去的低成本質感；重啟後搖身成為了大製作，瘋狂中透著美麗，查理絲花朗（Charlize Theron）和湯哈迪（Tom Hardy）幾乎展開了一場持續兩小時扣人心弦的追逐戲。《末日先鋒：戰甲飛車》在全球拿下3.8億美元票房，並斬獲了與《教父續集》一樣多的奧斯卡獎項（6項）。

2024年眾多續集的表現如何？《沙丘瀚戰：第二章》延續了丹尼斯維爾諾夫在迷人的《沙丘瀚戰》中所做的工作，《沙丘瀚戰》本身即是對大衛連治（David Lynch）1984年營地災難片的「翻拍」，只是明智地選擇了重新開始。續集描繪了查洛美（Timothée Chalamet）飾演的保羅幾乎陷入了瘋狂的歷程，無疑是更深刻，也更黑暗了。這部電影是今年迄今最賣座的電影，截至5月底，全球票房達7.12億美元。《芙莉歐莎：末日先鋒傳說》由泰勒-喬伊（Anya Taylor-Joy）和基斯咸士禾夫（Chris Hemsworth）主演，首週末全球票房僅6500萬美元，令人失望。儘管如此，佐治米拿仍帶來了令人驚豔的芭蕾動作，這部《末日先鋒》的前傳也更深刻和更黑暗，狂放不羈而妙趣橫生。丹尼斯維爾諾夫和佐治米拿都是風格獨特的科幻片導演；前者是慢電影的巨匠，後者是驚悚大場面的宗師。如果你還沒在貨真價實的影院看過它們，那請勿錯過。

沉浸於舒適區的影迷們蜂擁觀看《功夫熊貓4》、《哥斯拉×金剛：新帝國》和《猿人爭霸戰：猩凶帝國》。最新上映的《捉鬼敢死隊：冰封魅來》遭到影評人惡評，但上映首週末仍在全球狂攬2億美元。連我這種閱片無數的人都買了《玩轉腦朋友2》的票，彼思動畫工作室（Pixar）希望通過這部電影來重整旗鼓。我能說什麼呢？我實在抗拒不了這些色彩斑斕關於如何應對精神分裂症的指南。這些電影都遵循了「上次賣座」的神聖策略。

還有兩部即將上映的電影也在我的期待榜上：奧斯卡得主雷碧達尼安高（Lupita Nyong’o）主演的《無聲絕境外傳：首襲日》，這是尊卡辛斯基（John Krasinski）絕妙無聲恐怖系列中的第三部（6月28日上映）。這部前傳選擇了不同的背景（曼哈頓）和一位新導演米高沙諾斯基（/Michael Sarnoski），幾乎完全重新創作。但只要他們堅守核心理念就不會有問題，即使讓幾百人驚恐地靜坐兩個鐘頭。

然後是將於7月5日上映的《麥辛》，這是提威斯特（Ti West）的《X》系列的第三部。這些血腥又復古的殺戮諷刺片每次都從頭開始，將精緻狡猾的米亞高斯（Mia Goth）帶入一個新角色，以及帶入電影史新的十年。一部比一部深刻和黑暗，同時也令人看得愉快。

但願續集生生不息。受氣候變化影響，今年夏天可能會是史上最熱的一個夏天。這樣的天氣中，不如花上幾個小時在涼爽的電影院裡與我們信任的英雄一起對抗一個不存在的惡棍吧。――譯 程璽