內文 電影《可憐的東西》（Poor Things）的開場就是死亡與重生。一位失魂落魄的女子從倫敦橋上縱身跳下。沒過多久，她就起死回生，維多利亞時代的科學怪人巴克斯特（Godwin Baxter）給她起名叫貝拉（Bella），但她不再是從前的自己。巴克斯特從河中救起了這個女人，發現她懷孕了，於是取出胎兒還活著的大腦，移植到死去女人的頭骨中。

這無疑是一個刺激的喜劇前言。《可憐的東西》是對墮胎問題的精心評論嗎？一個死去的女人依靠自己的胎兒而重獲新生，這不是真正地「支持」任何事情。那麼性別呢？我們從來沒有被告知嬰兒的性別——這有什麼關係？後來用母親的身體發生性關係，會產生什麼戀母情結嗎？導演蘭西莫斯（Yorgos Lanthimos）明智地把這些問題留給我們去解答。

相反，他把我們帶入了一個奇妙的平行宇宙，讓這些先入為主的想法顯得不合時宜。你會希望參觀希思（Shona Heath）和普賴斯（James Price）在布達佩斯的攝影棚搭建的龐大而富有創意的美術場景。沒錯，這是1890年代的英國，但也是蒸汽龐克（steampunk）的幻想，一座從高迪（Antoni Gaudí）的狂熱夢想中分裂出來的城市。