那個紋身或許說明了一切。在地中海沿岸的西班牙海灘度假小鎮坎布里爾斯,奎瓦斯(Santiago Cuevas)經營的紋身店Scorpio Tattoo已經打烊,他準備開始休2019年終假期,這時,一名莽撞的顧客硬闖了進來。他很清楚想要什麼:很簡單,只要在他右臂的二頭肌上方區域紋上「$WHACKD」字樣。他說,這個符號代表他渴望「知道我還活著」。在奎瓦斯為這名男子紋身的一個小時左右時間裡,兩人相談甚歡。「他始終沒告訴我他是誰,」奎瓦斯回憶說,「我到第二年才得知他的身份。」
他就是邁克菲(John McAfee),軟件業的一位先驅,一位世人眼中的千萬富翁;那天坐在奎瓦斯店裡的椅子上時,他已經破產,且已經逃亡在外將近十年時間。上世紀八、九十年代,作為一名電腦行業的企業家,他在某些圈子裡是與比爾蓋茨(Bill Gates)和喬布斯(Steve Jobs)相提並論的人物。他先是讓新興的個人電腦行業的人員擔心業界的安全漏洞,然後將抵禦漏洞的工作外判給他。到九十年代末,他已完成財富套現,開始轉向有錢人玩的浮華項目。然而,到了二十一世紀,他的生活開始崩塌。他在一樁過失致人死亡案中成為被告。他的財富似乎一夜之間蒸發殆盡。在逃亡到中美洲國家伯利茲期間,他被控強姦和謀殺。2019年底遇到奎瓦斯時,他已開始最後一次躲避法律的逃亡。
邁克菲熱衷於自以為是的炒作和陰謀論。他紋的$WHACKD,除了當時他向奎瓦斯解釋的希望「沒問題、別擔心」(史瓦希利語hakuna matata)的含義之外,還指他的加密貨幣代幣,同時也是向相信陰謀論的人發出的、表明有人正在計劃謀殺他的信號。邁克菲將自己跟愛潑斯坦(Jeffrey Epstein)作比,這位名譽掃地的金融家在性交易指控候審期間死於監獄。2020年10月邁克菲在Twitter上說,「要知道,如果我像愛潑斯坦那樣上吊自殺,那不會是我的問題。」同月,巴塞隆拿埃爾普拉特機場的移民局官員根據國際通緝令以涉嫌逃稅逮捕了他,並將其拘押,不得保釋。2021年6月23日,得知自己將被引渡到美國的幾小時後,人們發現他在牢房裡上吊了。西班牙當局裁定他死於自殺。對邁克菲的追隨者來說,奎瓦斯所繪的紋身成了一種圖騰,證明了有權勢的人想讓他閉嘴,而他不願悄無聲息地離開。