這是一個可以追溯到美國太空計畫早期的傳統：宇航員會給自己的至親寫信，只有當他們無法從危險旅途中返航時，這些信件才會被送到收信人手中。亞馬遜公司（Amazon）創辦人貝佐斯（Jeff Bezos）很尊重這一傳統。2021年夏天，他在乘坐藍色起源（Blue Origin）火箭開啟他的歷史性太空之旅前夕，親筆給女友桑切斯（Lauren Sanchez）寫了一封深情的告別信。但在火箭發射的當天早上，貝佐斯等不了了。據一位聽說過此事的知情人士稱，貝佐斯在同事和機組成員尷尬地圍觀下，以一個浪漫的姿勢把信交給了桑切斯。

這樣的時刻反映了這位全球第二富人當前的心態。貝佐斯目前似乎把大量時間都用在了與桑切斯一起度過的奢華生活、他的私人太空公司以及他100億美元的氣候慈善組織上。對於那家他經營27年、價值1.4萬億美元的網上購物和雲端運算龍頭企業，他卻意外地鮮有過問。「我將把時間分給藍色起源和貝佐斯地球基金（Bezos Earth Fund），」他在安全返回地球當天的新聞發佈會上如此表示，明白無誤地忽略了他仍在擔任執行主席的亞馬遜。「還會有第三件和第四件事，但我還不清楚它們具體會是什麼，我並不擅長只做幾件事情。」

貝佐斯無論是個人還是職業上的轉變都是驚人的。二十年前，他還是一位穿著卡其褲、笑聲粗獷、與華爾街格格不入的人，對自家網店微小細節的執迷關注使他基本上遠離了公眾視野，只是偶爾在發佈產品時才會拋頭露面。而今，他是媒體小報的常客，肌肉外露，還樂於在Instagram上展示自己的種種不尋常行徑：與Leonardo DiCaprio在毛伊島價值7800萬美元的新莊園裡尋歡作樂，或是用他的火箭把夏特納 （William Shatner）和斯特拉恩 （Michael Strahan）送上太空。